Trois- et-deux- cinq- et- deux- sept







Elle compte ses lettres.

Trois-et- deux- cinq- et- deux- sept.

Elle semble se rassurer en permanence et lui ne peut rien faire. Il ne peut qu’être là, à ses côtés, comme il le fait depuis cinquante-neuf ans maintenant. Il est un peu fatigué, lui aussi, mais il ne doit pas se laisser aller, elle a trop besoin de son aide.

Il n’ose pas dire « de son amour »…Il ne sait plus si elle connaît encore la signification de ce mot. Et pourtant il n’échangerait sa place pour rien au monde. Il l’aime tellement qu’il ne songe même pas à la placer, comme ils disent.

Ses enfants, ses propres enfants, qui ne viennent jamais les voir. Ah pour sûr, ce serait bien commode pour tout le monde. Pour qui ? Pour eux, certainement. Mais pas pour lui, oh ça non.

Trois- et- deux- cinq- et- deux- sept.

Oui, c’est ça. Le compte est bon, comme ils disent dans l’émission.

Il la regarde. Elle est de plus en plus ridée et ne pèse pas plus qu’un moineau, mais elle reste celle qu’il a épousée il y a tant d’années. Ils vont fêter leurs noces d’argent le mois prochain, toute la famille a prévu de se réunir. Il a loué la salle des fêtes du village pour l’occasion, même le maire et la presse locale seront là pour fêter l’événement. Et ça lui fait peur.

Il ne veut pas qu’on la regarde comme d’habitude, avec cet air compatissant et désolé.

Il ne veut pas que tout le monde discute de tout et de rien, s’empiffre du buffet et des boissons à l’œil, pour ensuite repartir chacun chez soi en se disant qu’ils auront fait une bonne action pour cette pauvre petite vieille. On les félicitera pour leur si long et si heureux mariage, ne bougez plus pour la photo, allez un sourire, merci et bonne journée. Il sait que ça se passera ainsi et ça lui mine le moral. Il n’en dort presque plus, et la fatigue se lit dans ses yeux comme dans chacune des rides qui creusent son visage.

Il ne veut pas de toute cette mascarade, il ne veut pas de toute cette admirable famille qui ne se réunit que pour les grandes occasions ou pour les enterrements. D’ailleurs, il a déjà demandé à être incinéré et ils souhaite presque partir avant sa femme.

Trois- et- deux- cinq- et- deux- sept.

Elle regarde ses lettres, en repose une, semble perdue. Elle échange des lettres dans le sachet, parce qu’elle ne comprends pas où sont passées les voyelles dans ce satané jeu.

- Allez, en désespoir de cause, hein.

Elle place son mot sur la grille, un simple « ou ». Il ne veut pas regarder dans son jeu si elle n’aurait pas un mot plus élaboré. Il ne veut pas se poser la question de savoir si elle ne connaît plus les mots ou si elle a vraiment un mauvais tirage. Il continue de jouer, et maudit lui aussi à voix haute ces consonnes qui les empêchent de faire des points.

Elle le regarde et un sourire se dessine sur son visage, creusant les arabesques qui se déploient de chaque côté de ses yeux. Par moments, il a l’impression que rien n’a changé, que tout est comme au bon vieux temps.

Souvent, il souhaite ne plus vieillir et arrêter le temps pour la garder encore pas trop mal comme le disent les médecins. Mais il sait que la course du temps et de la maladie sont fatales et qu’il ne peut rien y faire, à part s’occuper d’elle jusqu’au bout.

Trois- et- deux- cinq- et- deux- sept.

- C’est à qui ? A moi, hein ?

A force de ne faire que des mots de deux ou trois lettres, le jeu s’éternise depuis quelques temps. Mais ils n’ont rien d’autre à faire par ce temps. Il pleut à verse dehors, il ne s’agirait pas en plus de ça d’attraper un méchant rhume, à leurs âges.

C’est pour ça que ses petits-enfants le tannent, prenant le relais de leurs parents à qui il n’adresse plus la parole, pour qu’il place sa femme dans un endroit spécialisé.

- Ils prendront soin d’elle, papi, tu n’auras plus à gérer tout ça, ils ont un médecin sur place qui s’occupe de tout. Et puis tu seras libre de tes journées, tu pourras enfin profiter un peu.

Profiter.

De quoi ? Ils ne comprennent décidément rien à la vie, ces jeunes.

Tout ce qu’il veut, lui, c’est de profiter d’elle jusqu’au bout. Il ne s’est pas marié pour se débarrasser d’elle au moindre pépin. Et Dieu est témoin qu’ils en ont eu, des pépins, dans leur vie. La guerre, les tickets de pain, les enfants qu’on voyait partir sur le front sans être sûrs de leur retour. Il caresse d’un geste machinal sa patte en bois, qui fait tellement partie de lui qu’il ne se rappelle même plus comment c’était, avant. Non, ces petits morveux ne savent rien de tout ça, ils n’ont même plus le sacro-saint service militaire à accomplir. Ils lui ont affirmé qu’ils connaissaient tout ça, on leur en avait parlé pendant leur « journée du citoyen ». Du citoyen, mon œil. Une journée tout juste bonne à repérer les analphabètes, monstres d’égoïsme engendrés par cette société devenue folle. Ils ne comprennent rien, alors qu’ils le laissent vivre sa vie comme il l’entend.

Trois- et- deux- cinq- et- deux- sept.

Il persiste à la garder avec lui, sa femme, même toute malade qu’elle est. Ce n’est rien, cette maladie, encore une invention des médecins qui veulent porter leur nom à la postérité en affirmant qu’ils sauveront le monde avec leurs médicaments. Ils rendent encore plus malades, leurs médicaments. Ses yeux se portent sur la boîte remplie de pilules, une dizaine pour chaque jour de la semaine. Ce n’est même pas lui qui les donne à sa femme, car ses enfants ont décrété que l’infirmière saurait mieux ce qu’il lui faut. Alors il laisse cette dame venir tous les jours, à six heures du soir. Elle les empêche de regarder l’émission, mais il ne lui en tient pas rigueur. C’est son travail qui veut ça, il ne va pas s’énerver contre ceux qui travaillent, lui qui a voué sa vie à sa terre et à ses animaux. Et puis, elle est toute gentille, elle leur demande toujours comment ça va. Pas comme ses enfants qui n’attendent qu’une chose, hériter et profiter.

Trois- et- deux- cinq- et- deux- sept.

- Dis-moi, comment ça s’écrit « train » ?

Elle lui a demandé ça avec un air tellement penaud qu’il s’efforce de garder une voix naturelle en lui épelant le mot. Ses enfants lui ont bien dit que la maladie gagnait du terrain tous les jours, mais il tient à sa partie quotidienne. Même s’il doit réapprendre à sa petite vieille de femme à parler, à manger, à se laver.

Trois- et- deux- cinq- et- deux- sept.

Il jette un œil sur la pendule qui rythme leur vie depuis toujours. Bientôt cinq heures. La pluie s’est arrêtée mais il fait déjà presque nuit. Sa femme ne veut pas allumer, il faut faire des économies, comme elle dit. Alors il s’habitue à la pénombre en se demandant combien de temps Dieu va leur accorder à tous les deux.

Pas trop, il espère. Il se sent fatigué, quand même.

Il contemple sa femme qui ne sait quoi faire de ses lettres. Elle les a étalées devant elle, comme font les petits enfants parce qu’ils ont besoin de tout avoir autour d’eux pour être rassurés. C’est fou comme il l’aime. Elle est sa femme, son amie, sa maîtresse, son enfant. Il ne veut pas partir avant elle, il ne veut pas qu’elle parte seule.

Alors si ce satané Altsaïmèr ou qui que ce soit qui a inventé cette maladie l’entend, il le supplie d’abréger ce combat perdu d’avance. On dirait un nom de ceux qui ont tué son père.

Il regarde les médicaments et se demande s’il ne va pas faire un échange, comme quand sa femme n’est pas contente de ses lettres.

Trois- et- deux- cinq- et- deux- sept.

Sans doute si je l'avais lue bien plus jeune, elle ne m'aurait pas à ce point touchée, cette nouvelle. Il y a tant de tendresse, de prévenance, d'amour, d'attentions, ce regard là que rien n'empêche et qui voudrait se débarrasser des parasites qui ne comprennent rien, dans la simplicité, tu sais, dépouillée de tout ce qui n'est plus indispensable...

Ce texte me va profond...

et sans doute même, va m'aider.
Merci.

merci à toi:bizzz

Très beau texte almalo. Il me fait penser à ma maman qui doit actuellement faire cette transition car elle a besoin de soins journalier. Ce sont des moments difficiles.

J'ai aussi revue Jojo et mémène Romane...

Merci Lison.
Cette petite vieille, c'est ma mémé. Sauf que mon pépé n'est plus là et qu'elle doit gérer sa maladie seule, avec ses enfants qui ne sont pas loin mais ne savent pas trop quoi faire...
Alors je vais le plus souvent possible jouer au scrabble avec elle, qui me répète à longueur de partie le titre de ce texte...et les autres phrases.

Merci, Lison.

C'est le plus beau des compliments que vous puissiez faire à ce texte...merci.

Nous sommes dans une tranche d'âge où ton texte nous touche plus que si nos parents étaient bien plus jeunes, je pense. En tout cas, ça m'a frappée en te lisant, c'est donc que oui, tu as tapé juste non seulement par le sujet, mais par la manière dont tu l'as traité.

Comme pour Lily, nous sommes plusieurs à être contaminés par ton écriture. A mon avis, ça ne va pas aider ton stylo à dormir.

Non, Ro a raison, il ne faut surtout pas laisser la plume se refroidir...

merci.

Trés beau texte Almalo, mais faut que j'arrête de pleurer lol.
Ne baisse jamais les bras, tu arriveras un jour à atteindre ton but, même si tu avances à petit pas,

merci

Je fais une pause dans mon "écriture" et je découvre cette nouvelle, qui m'a beaucoup touchée. Elle est à la fois très émouvante et très sobre.
Avec cette phrase-litanie qui psalmodie, c'est magnifique.
Vraiment un beau moment.

Merci beaucoup Lily.

Almalo, j'ai rien lu encore, je viens seulement de découvrir que j'avais un accès ici. Merci.